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Le séminaire de cette année poursuivra le questionnement de l’an 
passé sur l’inspiration paranoïaque des écrits de Jean-Jacques Rousseau 
au fil d’une lecture qui croisera les séminaires sur Les structures  
freudiennes des psychoses, l’identification et Le sinthome, et Lettre pour 
lettre de Jean Allouch. 
 Il comportera trois parties qui traiteront successivement du moi (du 
miroir), du je (du sujet de l’énonciation), et de cette réparation du lien de 
l’imaginaire au réel et au symbolique que Lacan désigne sous le nom de 
ego, à la fin du séminaire Le sinthome.

 Au cours du 1er trimestre, il sera particulièrement question de la 
problématique moïque paranoïaque omniprésente dans les textes 
autobiographiques et épistolaires de Rousseau, mais aussi dans les textes 
politiques et éducatifs. Je traiterai de l’adresse au lecteur, de la manière 
dont Rousseau s’adresse à lui-même comme à un autre, en un mot, de la 
deuxième personne. 

La problématique moïque (comme celle, kretschmérienne, de la 
personnalité que Starobinski cerne dans La transparence et l’obstacle) 
laisse néanmoins dans l’ombre la question de savoir qui parle. C’est de 
cette question que le 2ème trimestre traitera en analysant à la lumière de 
L’identification la reprise par Rousseau de la problématique cartésienne 
du je et du cogito dans la profession de foi. Il sera question des diverses 
modalités divisées de je qu’on trouve dans les textes autobiographiques 
ou non_ tantôt divisé par ce que Rousseau appelle sa conscience (l’entre-
je possédant de manière assez inattendue des vertus de division 



subjectivante) ; tantôt divisé par le fait d’assumer une inscription de ce 
côté que Lacan dit femme etc.

Le 3ème trimestre abordera la question de l’ego à partir du séminaire 
Le sinthome et questionnera en quoi  la ressource de l’ego rejoint celle 
du nom (« son nom de… ») ? Et comment la trouvaille de la troisième 
personne (l’être, celui dont parlent tous ces écrits) permet à Rousseau de 
se reprendre, de reprendre « Jean-Jacques » à ses persécuteurs, 
reprendre, refaçonner ce que dénote ce nom, à défaut de pouvoir 
empêcher ces derniers de faire ce qu’ils veulent de la personne aliénée 
socialement et de manière paranoïaque qu’il criait n’être pas. 

Les séminaires se tiendront en alternance avec des présentations 
cliniques, chaque mercredi matin, de septembre à fin juin, en dehors des 
vacances scolaires, à 10 heures, à la Clinique du 10,14 rue du Général 
Lassalle, 75019 Paris. Métro Belleville.

Contact : 06 14 18 64 08 – jmbpsy@orange.fr

Prochaines dates  pour l’année 2011 :
 
9 et 26 octobre
9, 16, 23 et 30 novembre
7, 14 et 21 décembre
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ARGUMENT LIMINAIRE

Grâce à l’écriture, Rousseau a trouvé des solutions aux divers 
problèmes qui se posèrent à lui (les autres, le sexe, la génération, le corps 
propre, le corps social, la vérité, la loi). Ces solutions sont indissociables 
d’une problématique de l’engendrement et du renouvellement de la 
langue et de l’homme. 

Les écrits de Rousseau laissent ouverte la possibilité que l’homme 
existe jamais, voire ait jamais existé. L’homme est pour lui un work in  
progress, quelque chose comme une potentialité en chantier, potentialité 
ouverte par le chantier de l’histoire et de l’écriture, potentialité dont le 
devenir réel dépendrait d’une double grâce : tout d’abord, la grâce de la 
perfectibilité, faite par Dieu à la créature, condition essentielle de tout 
progrès humain ; celle, ensuite, faite par lui-même aux hommes d’un 
ensemble de textes écrits en vue de les déciller sur la vérité de leur 
destination ou de leur nature morale (qu’il n’est d’ailleurs pas impossible 
qu’ils n’atteignent jamais _ en quoi cette destination ressemblerait plus à 
une chance historique qu’à un télos). De cette destination ou de cette 
nature, la figure de Jean-Jacques, figure qui ressort de ses écrits, serait,  
imaginairement, l’exemple et l’exception, et réellement, l’artefact, voire 
l’accident ultime. 

Qu’est-ce qui aura permis à Rousseau de penser que son écriture 
pouvait fonctionner comme grâce donnée (grâce contingente ou 
providentielle ? il hésite, ne tranche pas) ? Imagina-t-il que la grâce par 
lui donnée aux hommes consistait dans cette caractéristique de son 
écriture de faire sens, et de continuer à le faire longtemps (du moins tant 
que l’homme resterait pour l’homme un horizon) ? Que veut dire « faire 
sens » ? Rousseau était certes convaincu de l’universalité du sens de ce 
qu’il écrivait, mais on peut supposer que ce n’est pas parce qu’il en était 
convaincu qu’il était dupe de ce que cette prétendue universalité devait à 
la forme qui devait la promouvoir (un style) et au sentiment que cette 
forme devait inspirer. En effet, la forme de ses écrits s’attache moins à 



édifier un système conceptuel qu’à inspirer le sentiment de la vérité, le 
sentiment que la vérité, s’il y en a, tient davantage à la force de 
persuasion de certaines énonciations, à l’expressivité vive et simple, 
performative, du dire, plutôt qu’au pouvoir de conviction (indissociable à 
ses yeux d’un pouvoir d’embrouille) du dit, de l’énoncé, de ce qui serait 
bientôt désigné sous le nom de concept. 

Qu’est-ce que Rousseau appelle persuasion ? La force de persuasion 
serait avant tout une force d’effacement : des intérêts particuliers, de 
l’amour propre et de ce qui les fonde de manière dans l’ordre de la 
représentation ; du sens en tant que le privilège qu’on lui accorde 
reposerait sur un malentendu. L’accent que Rousseau met sur la 
persuasion comme force d’effacement nous éclairerait sur ses façons de 
faire avec la langue dans l’écriture _ ses « effaçons ».

 La force de persuasion est tout d’abord une force capable d’effacer 
les prétentions de chacun à faire valoir son intérêt particulier. Cette force 
serait capable de balayer tout ce qu’une personne s’imagine représenter 
en réussissant à balayer tout ce qu’il se représente (on reconnaîtra la 
force de la volonté générale _ ce pourquoi elle n’erre pas). Si la force de 
persuasion se mesure au pouvoir de certains actes _ gestes, chants, 
paroles, écrits _ de briser toutes les résistances de l’amour propre (celui 
des autres comme le sien), c’est parce que ces résistances s’appuient 
uniquement sur la dénotation, à savoir sur l’idée qu’un mot ou une 
phrase représenterait une chose bien définie à l’exclusion de toute autre. 
La persuasion n’a cure de dénoter. L’acte persuasif renverrait moins à ce 
qu’il veut signifier qu’à lui-même. Il n’est pas inféodé à un code sur 
lequel l’émetteur et le récepteur s’accorderaient : il crée l’accord, il le 
produit ex nihilo. C’est pourquoi son efficace signe l’effacement de tout 
renvoi référentiel. La persuasion (ce qui fait paraître indiscutable un dire 
et semble réfuter par avance toute contradiction, toute objection, toute 
amorce d’un procès réflexif) se passe de la dénotation. La persuasion ne 
dénote qu’elle-même, elle est autoréférentielle, c’est pourquoi Rousseau 
la crédite de pouvoir dissiper tout germe de discorde ou de mésentente 
entre les hommes (le litige apparaissant à partir du moment où on ne 
s’entend plus sur ce que dénote une expression). 



L’imprécision ou le caractère flottant de certains mots utilisés par 
Rousseau, mots qu’on voudrait à toute force lire comme des concepts 
(les mots de « nature », de « raison », de « sentiment », d’« existence » 
ou d’ « extase », par exemple), aura peut-être pu rendre la parole de 
Jean-Jacques Rousseau peu convaincante aux yeux de certains, ce qui est 
sûr, c’est que cela ne l’a jamais rendue moins persuasive. 

Puisque la persuasion lamine l’ordre de la représentation et de la 
référence, on trouvera logique qu’elle ait rapport à une autre sorte 
d’effacement, à l’effacement de ce qui nous permet de rapporter une 
expression à un sujet plein, profond, ponctuel, identique à lui-même, ie à 
l’effacement de tout ce qui nous fait confondre le sujet de l’énoncé et le 
sujet de l’énonciation. Où trouver trace d’un tel effacement chez un 
auteur qui aura souvent montré (ou donné l’illusion) qu’il les 
confondait (notamment dans les moments de persécution, moments où, 
comme le dit Lacan, le moi est instrumentalisé par le sujet)? Grâce à 
l’écriture, Rousseau aura pourtant trouvé le moyen de les distinguer. A la 
différence des moyens d’expressions directs (gestes, cri, chant, parole 
vive) qui nécessitent la présence physique et immédiate du sujet, 
l’écriture, non seulement ne l’exige pas, mais porte en elle ce décalage 
dont peut se supporter la dissociation du sujet de l’énoncé et du sujet de 
l’énonciation : elle porte ainsi en elle la dissociation du scripteur et du 
narrateur ; dissociation qui peut se redoubler, d’une part, de celle qui 
sépare le scripteur du lecteur auquel il s’adresse, lecteur qu’il est aussi ; 
qui peut se redoubler, d’autre part de celle qui, comme dans les 
Dialogues, sépare le narrateur (« Rousseau ») de celui dont il est 
question, même si ce dernier n’est autre que… lui-même (« Jean-
Jacques »). Cette dissociation doublement redoublée du sujet de l’énoncé 
et de l’énonciation explique que l’écrit ne représente pas le scripteur, ou 
du moins pas directement. Certes, l’écrit peut prétendre le contraire. 
C’est qu’il cherche alors à faire illusion, à nous leurrer, à nous faire 
prendre le narrateur pour le scripteur, à nous aveugler sur le fait que le 
scripteur est d’abord son lecteur et que le lecteur n’est pas moins engagé 
dans le déchiffrage et le chiffrage que l’est le scripteur ; c’est surtout que 
l’écrit comme trompe-l’œil cherche à nous faire croire que celui 
qu’essaient de cerner ces phrases (le sujet fictif de l’autobiographie) 



existerait indépendamment de ce que l’écrit en retrace, qu’il existerait  
sur le mode d’une présence à soi analogue à celle de Dieu, présence à soi 
qui justifierait qu’on voit en lui l’origine ou le référent de toute l’affaire.  
Les Dialogues restent une tentative unique dans l’œuvre de Rousseau de 
démontrer tout cela en se désignant eux-mêmes comme trompe-l’œil.   

A la différence de tout autre mode d’expression directe, 
performative, qui, pour être persuasif, réclame une contemporanéité du 
sujet et de son expression, l’écrit aurait ceci de paradoxal qu’il ne 
réclame une telle contemporanéité. Il sera d’autant plus persuasif qu’on y 
sentira le retrait de celui qui l’a écrit. Celui-ci doit en être détaché, 
séparé (plus un écrivain colle à son écrit, plus celui-ci est poisseux _ le 
mot est de Barthes ; il est assez remarquable qu’il n’y ait rien de 
poisseux chez Rousseau ; serait-ce une preuve que ses écrits ne sont pas 
si imprégnés de sa personne que ce qu’ils nous font croire ? Croire que la 
personne de Rousseau serait là dès le départ de l’affaire, croire que 
Rousseau ne ferait que parler simplement de lui, c’est méconnaître que 
ce que nous prenons pour sa personne est avant tout un effet d’écriture, 
c’est méconnaître que ce que nous appelons la personne est un masque 
(persona), c’est se faire captif d’un dit, d’un trompe-l’œil, c’est perdre de 
vue ce qu’une telle capture doit à la persuasion ; ce serait délirer avec lui 
si, justement, les ruses de l’écriture n’étaient pour lui une manière 
d’échapper à la paranoïa, et donc de ne pas délirer ; moralité : il n’y 
aurait plus que ses lecteurs qui délireraient, en quoi se confirmerait ce 
qu’il a toujours dit : tous délirent sauf lui). 

Pour gagner en persuasion, l’écriture l’effacement de sa propre 
présence au monde, de sa contemporanéité aux autres, autrement dit 
l’effacement de sa propre actualité (si Rousseau revendique si souvent 
son inactualité, c’est qu’il la tient pour constitutive de son impossibilité  
d’être conforme aux normes de son temps autant que de sa rage 
d’expression). Être mort au monde, parler depuis sa mort, n’est donc pas 
qu’une conséquence de la persécution, c’est un requisit de l’écriture. Se 
pose alors la question suivante : d’être écrit depuis sa propre mort, cela 
fait-il de l’écrit une parole morte ? Certes pas, l’écrit n’est ni une parole 
morte, ni une parole simplement vivante (Rousseau croyait comme le 
premier Lacan, et conformément à la tradition métaphysique et 



ontothéologique, à la parole pleine, vive, à la parole qui vivifie) : elle 
serait un simulacre de parole vivante, une parole survivante, une parole 
qui survivrait au fait d’avoir énoncée depuis une mort au monde, à son 
monde, à ce monde qu’on ne peut plus dire sien _ depuis une mort qui 
serait donc aussi un simulacre de mort (ce qui doit évidemment être 
rapproché de ceci : la persécution paranoïaque est elle-même un 
simulacre de mise à mort, tout comme le passage à l’acte criminel de 
l’interprétateur délirant est, dans sa valeur de mise en garde, un 
simulacre de tentative d’assassinat).  

Que l’écrit soit un simulacre de parole vivante explique pourquoi 
l’écrit, même persuasif, reste suspect aux yeux de Rousseau. Dans le 
droit fil de la tradition platonicienne, celui-ci souscrit en effet à l’idée 
que l’écrit est quelque chose qui ne peut pas se défendre seul, qui ne 
répond pas, qui ne réplique plus (ce qui, pour le paranoïaque, représente 
une possible chance d’avoir le dernier mot, et donc une sortie de la 
paranoïa). En un mot, pour Rousseau comme pour la tradition, l’écrit 
doit, en général, être considéré comme quelque chose de mort (un 
« cadavre »), quelque chose d’inanimé, mais qui, dans certains cas 
comme le sien, pourrait toutefois avoir un semblant de vie. Certains écrit 
semblent en effet être dotés d’un simulacre de vie, d’une vie automate, 
vie ambiguë qu’il faudrait rapprocher de « l’automatisme de la fonction 
du discours » dont parle Lacan à propos de l’automatisme mental. 

D’où un écrit tient-il ce semblant vie ? De la vraie vie de son 
auteur ? Non. Rousseau le répète, il n’écrit que depuis sa mort, depuis 
une vie qui n’est plus qu’un simulacre de vie, voire une vie automate (à 
la fin de sa vie, il se comparait lui-même à un automate, il parle de ses 
jouissances d’automate, la marche ou la copie, par exemple). Si le 
simulacre de vie d’un écrit ne tient pas à ce sujet absolu qu’est supposé 
être son Auteur, il ne tient pas plus au sens, non moins tenu pour absolu, 
qu’il est supposé avoir et qu’on prend pour sa raison d’être. Si l’écrit a 
une vie propre, autonome, automatique, il la doit plutôt au fait d’avoir 
coupé tout lien et avec celui qui pourrait prétendre y être représenté, et 
avec ce sens qu’on ne suppose pas moins être son référent. 
Corrélativement, il doit sa vie propre au fait de continuer de résonner 
pour des lecteurs d’une manière que je qualifierai d’homophonique (je 



m’appuie sur le travail de Jean Allouch dans Lettre pour lettre). 
Homophonique à quoi ? à des énoncés qui, dans d’autres contextes, pris 
dans d’autres chaînes, font autrement sens pour ceux qui le lisent (en 
cela, l’idée qu’une pensée subsisterait du seul fait de l’absoluité et de 
l’universalité de son sens est un malentendu, une homophonie non 
entendue). On retrouverait une idée fondamentale de Jean Allouch : sa 
vie, l’écrit la doit, non pas au sens, mais au fait d’être une 
translittération. Lire tout comme écrire, suivre la lettre de quelqu’un, le 
suivre littéralement (ce qui n’est pas sans effets persécutifs), c’est avant  
tout translittérer. Cela explique le caractère paranoïaque de la méfiance 
de Rousseau à l’égard de l’écrit : il savait mieux que quiconque qu’« il  
n’ y a pas de différence essentielle entre ceci qui est constitutif de  
l’écriture et l’interprétation délirante » (Lettre pour lettre). 

 Considérer que le sens d’un texte fonctionne comme son référent 
immuable n’est pas qu’un simple leurre imaginaire, c’est un malentendu, 
disions-nous : une homophonie n’est pas entendue. Si la référence au 
sens est imaginaire, le faire sens relèverait quant à lui du symbolique. Si 
les écrits de Rousseau continuent faire sens (nous permettent de 
l’imaginer), ce n’est pas parce que le sens qui s’en dégage serait 
universel et transcendant, mais parce que la langue dans laquelle on les 
lit est apte à le traduire (le traduire, ie le trahir au fil de lectures qui 
laissent imaginer que le sens est un et identique à lui-même depuis 
l’origine). Autrement dit, si ces textes continuent de faire sens, c’est que 
la langue dans laquelle on le lit (dans laquelle on le traduit, aussi bien), 
cette langue continue de leur être hospitalière : elle se fait hospitalière à 
cette langue qui est celle de ces écrits, à la langue de Rousseau. 
Rousseau n’est certes pas étranger au fait que notre langue soit devenue 
hospitalière à sa langue, il y aura évidemment travaillé pour compenser 
l’exclusion dont il souffrait : faire langue aura ainsi consisté pour lui à  
rendre la langue dans laquelle on le lirait hospitalière à la sienne pour  
longtemps. Si Rousseau continue pour nous de faire sens, ce serait donc 
moins en vertu de l’universalité présumée de ses idées qu’en vertu de ce 
qui produit effectivement ce sentiment d’universalité, à savoir en vertu 
du pouvoir de ses écrits de faire langue : faire langue c’est-à-dire, d’une 



part, constituer une langue dans la langue, et d’autre part, rendre la 
langue dans laquelle on la lit hospitalière à cette dernière. 

L’écrit comme grâce tiendrait donc au pouvoir de ce qui, dans un 
texte, n’est pas traduisible (son rythme, ses enchaînements de sonorités, 
la lumière et la couleur de ses mots, comme le dit Frege) et qui seul a le 
pouvoir de rendre la langue dans laquelle on le lit (et pour ce faire, on le 
replonge) apte à s’en trouver renouvelée. L’écriture comme grâce serait 
celle qui a ce pouvoir de faire tourner à sa façon le moulin à eau du 
langage dont parlait Lacan dans L’identification _ façon qui ne va pas 
sans ses propres « effaçons ».

Du discord paranoïaque : « Lire équivaut donc ici à déchiffrer ; lire 
implique que le texte soit pris en compte comme chiffre. Une telle prise 
en compte se présente comme incontournable pour ce qui concerne le 
texte que donne à lire le psychotique. C’est que ce qui spécifie sa façon 
d’user du langage (…) frappe par non pas quelque chose qui serait 
relâché, voire déficitaire, mais au contraire par son tout particulier 
sérieux, par un réglage de ce qui se produit comme parole ou écrit sur le 
cristal même de la langue, autrement dit sur ce qui, de la structure du 
langage, ne relève que de l’écrit. » (, in Lettre pour lettre, Traduire,  
transcrire, translittérer, Eres, 1984, p.198) Ce réglage de ce qui se 
produit comme parole dans l’écrit sur le cristal de la langue, Rousseau 
n’aura cessé de le mettre en œuvre comme une répétition de la façon 
dont le langage sera apparu : dans des occasions de fêtes où, découvrant 
de nouveaux objets de désir, une ardente jeunesse oublierait sa férocité 
(effacerait en elle l’état de nature) pour connaître avec l’amour le 
bonheur de l’expression :

« Mais dans les lieux arides où l’on ne pouvoit avoir de l’eau que 
par des puits, il falut bien se réunir pour les creuser ou du moins 
s’accorder pour leur usage. Telle dût être l’origine des sociétés et des 
langues dans les pays chauds.

Là se formérent les prémiers liens des familles ; là furent les 
prémiers rendez-vous des deux séxes. Les jeunes filles venoient chercher 
de l’eau pour le ménage, les jeunes hommes venoient abruver leurs 
troupeaux. Là des yeux accoutumés aux mêmes objets dès l’enfance 
commencérent d’en voir de plus doux. Le cœur s’émut à ces nouveaux 



objets, un attrait inconnu le rendit moins sauvage, il sentit le plaisir de 
n’être pas seul. L’eau devint insensiblement plus necessaire, le bétail eut 
soif plus souvent ; on arrivoit en hâte et l’on partoit à regret. Dans cet 
âge heureux où rien ne marquoit les heures, rien n’obligeoit à les 
compter ; le tems n’avoit d’autre mesure que l’amusement et l’ennui. 
Sous de vieux chênes vainqueurs des ans une ardente jeunesse oublioit 
par dégrés sa férocité, on s’apprivoisoit peu à peu les uns avec les 
autres ; en s’efforçant de se faire entendre on apprit à s’expliquer. Là se 
firent les prémiéres fêtes, les pieds bondissoient de joye, le geste 
empressé ne suffisoit plus, la voix l’accompagnoit d’accents passionnés, 
le plaisir et le desir confondus ensemble se faisoient sentir à la fois. Là 
fut enfin le vrai berceau des peuples, et du pur cristal des fontaines 
sortirent les prémiers feux de l’amour. » (Essai sur l’origine des langues, 
O.C. t..V, p. 405,406)


