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Querida Marta : 

El otro día, mientras explicabas el tema de la próxima entrega 

de debate, se me ocurrió comentar a la ligera que ya en el 

siglo XVII el comportamiento barroco había sido chocante para los 

usos establecidos, percibido como estrafalario, bizarre, y descalifcado 

como raro, queer; ocurrencia que tú prontamente convertiste en 

tema de una posible colaboración mía . No tenía yo entonces en cuenta dos obstáculos que 
difcultan esa asociación entre lo queer y lo barroco, y sobre los que quisiera comentarte en 
esta carta -sustitutiva de esa colaboración. 

  

En primer lugar -pensándolo bien-, creo que lo queer sería 

más asociable a lo manierista que a lo barroco o, si se quiere, a un 

rasgo que comparten lo barroco y lo manierista, y que es mucho más 

evidente en este último . Ese rasgo es su predilección por aquello 

que en lo humano hay de "artifcial", por encima de lo que en él 

puede haber de "natural" . Tanto manieristas como barrocos se conectan con lo queer 
porque, al valorar sobre todas las cosas lo que se realiza como distinto de lo natural (a-
natural) y se afrma como metanatural, entran ambos en el ámbito de lo "contra-natura", 
ámbito cuya zona más virulenta es el campo de lo queer . 

  

Tal vez esté yo completamente equivocado -el número de debate 

que preparas lo dirá-, pero pienso que por queer ("raro", chueco, 

sin cabida por atravesado, contrario de square, "cuadrado", excesivamente normal) se 
debería entender el atributo distintivo de un comportamiento que, sin ser "de este mundo", 
se atreve a hacerse presente en él ; sin tener cabida en la "realidad", tal como es puesta por 
la civilización de la modernidad capitalista, se hace sin embargo un lugar en ella . La 
queerness sería como el anuncio o la prefguración de una "naturalidad" o "normalidad" 
utópica o mesiánica para la vida humana; una forma de vida cotidiana basada en una 
experiencia de las vicisitudes de lo raro mental puramente virtual o supuesta (siempre 
deseada, reclamada),la de la abundancia ; una experiencia completamente contraria a la 
que sigue siendo -después de todos los "progresos" de la modernidad- la experiencia básica 
actual, la de la escasez, la misma, por lo demás, sobre la que se construyeron todas las 
"naturalidades" o "normalidades" 

tradicionales conocidas hasta aquí en la historia . 

  

Enviados de esa nueva "naturalidad" o "normalidad", en la que la androginia y todas la 
"identidades" sexuales imaginables, el cuerpo compartido con los otros, la razón sensual, la 
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"productividad sin aceleración", etcétera, estarían a su anchas, los queers harían su anuncio 
en medio de la "naturalidad" o "normalidad" dominante en la que vivimos que es, por el 
contrario, el reino de lo heterosexual, procreativista, de lo privado, lo represivo, lo 
productivista, etcétera . 

  

Seres como"de otro planeta", los queers serían precisamente tales porque, pretendiéndose 
"naturales" aunque "de otra manera" -Anders al die Anderen (De otra manera que los 
otros) como en la vieja película (1919) de Conrad Veidt-, y en esamedida aceptables para la 
"normalidad" establecida, son sin embargo rechazados en ella por "a-normales", 
perseguidos por "anti-naturales",y aun eliminados, por "artifciales", por "prescindibles" . 

  

Pienso que es esa "otra naturalidad", la naturalidad propia de 

lo humano, una "naturalidad" paradójicamente "artifcial" que, sin 

dejar de ser la misma del animal, trasciende y reconfgura a ésta 

esencialmente, la que se afrma enfáticamente como "artifcialidad" 

en el comportamiento queer . Y que es ella también la que se reivindica y defende en la 
actividad estética (y cultural en general) de los manieristas y barrocos a través 
precisamente de ese regodeo suyo en el artifcio, que los vuelve chocantes para el gusto de 
la modernidad realista : extravagantes, bizarres, inconsistentes, vacíos. 

  

Copio lo que sobre el término barroco se lee en la famosa undécima 

edición de la Encyclopaedia Britannica, que prolonga la opinión 

corriente en el siglo xIx y mezcla lo manierista con lo barroco:"indica -dice- las más 
extravagantes maneras de diseñar . . . en las 

que todo es fantástico, grotesco, forido e incongruente -líneas irregulares,formas sin 
sentido, una falta total de continencia y simplicidad". 

Formas extravagantes, carentes de sentido, perdidas en su artifcialidad . En efecto, la 
enciclopedia tiene razón : el ser humano 

barroco, como el manierista, desconfía de la naturaleza no trabajada 

por el arte (artifcio), rehúye la animalidad en bruto, el cuerpo desnudo, la idea no cifrada 
en el juego retórico, la emoción no trabajada en el gesto . 

  

"Las reinas de España no tienen piernas" : de esto hubo de 

enterarse el embajador de Francia cuando, en una sala del Escorial 

quiso entregar las medias de seda que los fabricantes de Lyon 

enviaban como regalo a la esposa de Felipe IV . "No tienen piernas", 

es decir, sus piernas, incluso desnudas o "al natural", son tan poco 

inocentes o naturales, están tan imbuidas de sentido, que sólo una 

seda igualmente artifciosa y encantada -una seda que no se compra 

ni se vende, ni en Lyon ni en parte alguna- podría atreverse a 

cubrirlas . 

  

Es lo que dice también Richard Alewyn, uno de los fundadores 

de la investigación actual sobre estos temas en Alemania, al 

tratar del modo barroco y manierista de vestirse, y de su sentido : 



Cuando el ser humano del barroco [y el manierismo] huye [de la desnudez [del cuerpo] 
vistiéndose, no lo hace solamente por vergüenza física . No sólo quiere cubrir su estar 
expuesto : quiere negarlo . La naturaleza cruda, donde sea que la encuentre, es para el 
barroco [y el manierista], cuando no penosa, despreciable . 

  

Tarea de lo humano es justamente otorgarle una forma mediante la selección o la 
transfguración . Lo mismo que el arte del jardinero hace con el paisaje, el arte del sastre 
hace con el cuerpo : convertirlo en un ornamento estilizado . Una creación artifcial debe 
hacer que la naturaleza pura pase inadvertida y reconstruir en su lugar la presencia 
humana con mayor esplendor. 

  

Esto, acerca de las preferencias posrenacentistas por todo lo artifcial 

.Pero, te decía también que, a mi ver, la afnidad mayor con lo 

queer está en lo manierista, y no en lo barroco . ¿Por qué? Y sobre 

todo, ¿para qué esta diferenciación de apariencia inconfundiblemente 

"bizantina"? 

  

Si tienes en cuenta que el comportamiento barroco ha sido capaz 

de estructurar todo un ethos moderno, toda una "construcción de 

mundo social" -aquella justamente que predomina aún en las sociedades de tradición 
cultural católica, como las latinoamericanas-, 

mientras que el comportamiento manierista sólo alcanza a inspirar 

local y ocasionalmente episodios fugaces de desconstrucción del 

mundo moderno -vigencias periféricas de la vida reprimida y expulsada como si fueran 
toda una realidad "mágica" o "maravillosa", 

por ejemplo-; si miras a lo barroco y a lo manierista como dos formas 

emparentadas pero divergentes de un comportamiento social en 

resistencia a la modernidad realista o capitalista, entonces, me parece, esa distinción entre 
lo barroco y lo manierista no resulta del todo ociosa . 

  

Pienso que la diferencia entre lo manierista y lo barroco es difícil 

de defnirse, pero que puede percibirse con cierta claridad si se observa el motivo que 
tienen uno y otro para encontrar fascinante la 

artifcialidad de la existencia humana, su naturalidad "trans-natural". 

Si consideramos el comportamiento barroco, vemos que implica 

una incomodidad y un desacato radicales frente a la legalidad y el 

canon establecidos -naturales, tradicionales, clásicos- . Se desenvuelve en una transgresión 
sistemática que niega, anula o destruye esa legalidad y ese canon ; pero que lo hace, 
paradójicamente, para asumirlos o respetarlos a su manera, para reconstruirlos o 
ratifcarlos en toda su consistencia . 

  

Lo que pretende el comportamiento barroco es sustituir la necesidad que fundamenta la 
validez de esa legalidad y ese canon -una necesidad exterior, pura y fríamente natural, 
ajena al ser humano- por otra necesidad, interior a la existencia humana, meta-natural, 
fundada a partir de una experiencia propia de lo que es la contingencia o falta de 
fundamento . Lo que al barroco le fascina en el artifcio es lo que en él hay de paso a través 
y más allá del abismo de la contingencia, lo que en él hay de tránsito de una necesidad que 



no compromete a lo humano a otra que sí lo hace. Por esto es que puede decirse que el 
barroco es un comportamiento radicalmente cuestionante, pero al mismo tiempo 
profundamente conservador. 

  

Altamente dotado del privilegio del olfato, Felipe II, al mirar las 

pinturas del Greco, que le llegaban de Toledo, percibió enseguida, 

con inquietud y antipatía, que la fascinación manierista por el anaturalismo y la 
artifcialidad obedecía a impulsos subversivos . En 

la representación plástica manierista, la "idea" formadora prevalece 

sobre la "reproducción" del objeto, la "manera de ver" se impone 

sobre la "objetividad" . El predominio de la "idea", de la "maniera" 

no sólo es el triunfo del artifcio sobre la naturaleza, sino también el 

triunfo de un perspectivismo vital. El artifcialismo manierista no es 

el vehículo de una recomposición de la necesidad de las formas tradicionales (establecidas 
o "clásicas"), sino una apertura a la instauración de otros fundamentos o necesidades para 
nuevas formas, que sólo resultan "raras", "caprichosas" o "arbitrarias" respecto de las 
tradicionales. 

  

Max Dvorák fue uno de los principales re-descubridores contemporáneos de El Greco . 
Según él, que ve en El Greco al manierista por excelencia, este artista pinta "cosas que 
parecen pertenecer a otro mundo", que anuncian la presencia de un "principio formador" 
completamente distinto del principio clásico que se restauró en el arte de la modernidad . 
Es precisamente esta audacia que hay en el comportamiento manierista, la audacia de 
postular como posible, dentro del mundo establecido o realmente existente, un mundo 
utópico o mesiánico que lo subvertiría por completo, lo que me lleva a pensar que la 
cercanía de lo manierista a lo queer es mayor que la de lo barroco. 

  

Paso ahora a decirte en qué creo ver ese otro obstáculo, que te 

mencionaba al principio, que aparece cuando se quiere establecer 

una asociación entre lo queer y lo barroco . Se trata, en verdad, de un obstáculo más 
general y que tiene que ver con la posibilidad real que tenemos nosotros, aquí en México, 
de tematizar directamente, de manera natural o ingenua, el fenómeno de la queerness . Si 
dejamos de lado la ilusión según la cual las distintas lenguas no serían otra cosa que 
"dialectos" de una sola lengua universal, la "lengua del Hombre", cabe preguntarse si la 
nuestra, el código que hace posible nuestra habla concreta, la del español americano, 
dispone de un lugar adecuado para lo que queremos decir con queer; en otras palabras, si 
alguna experiencia histórica equiparable a la de los hablantes del inglés ha dejado su 
impronta en la lengua que hablamos y que nos habla, y nos permite ahora tratar de lo 
queer como de algo realmente conocido. 

  

Tengo entendido que el adjetivo queer, tomado con una signifcación 

más amplia que aquella que lo convierte en un completo sinónimo de "homosexual", tiene 
en inglés un sentido que no puede 

entenderse directamente en español mediante el uso de un equivalente -"atravesado" o 
"invertido", "chueco" o "raro"- que fuera 

capaz de traducirlo en el nivel "decente" del uso lingüístico, que es 

el nivel al que pertenece . Para que suceda tal cosa, el español debe 

recurrir a alguna paráfrasis. Este "vacío" en el léxico español -como 



sucede seguramente con todos los "vacíos" que aparecen en todas 

las lenguas cuando son juzgadas desde la "plenitud" de las otras indica sin duda que la vía 
de refexión y problematización del mundo 

de la vida por la que ha pasado la historia moderna de la cultura 

hispano-católica y, por lo tanto, la perspectiva desde la que ha debido mirar el hecho 
confictivo de la sexualidad occidental judeocristiana, le han hecho percibir y plantear de 
una manera diferente aquello que parecería ser el "mismo" fenómeno que a la cultura 
puritana anglo-sajona se le presenta como queerness ; le han llevado a percibirlo y 
plantearlo, precisamente, de una manera que no ha exigido al uso lingüístico la creación de 
un adjetivo español que hoy pudiera emparejarse con el adjetivo inglés queer . 

  

En Christopher and hiskind (Christopher y los de su especie), Christopher Isherwood habla 
de este hecho semántico con agudeza y apasionamiento : "Tisch", escribe allí, no es sin más 
la traducción de "table" porque "Tisch", en la vida de los alemanes signifca otra cosa que 
"table" en la vida de los ingleses. Igual podría decirse en nuestro caso : "raro", "invertido", o 
lo que sea, no es sin más la traducción de queer porque en la vida de los de habla inglesa 
queer signifca otra cosa que "raro", "invertido", o lo que sea, en la vida de los de habla 
española . 

  

Me imagino que los seguidores de Max Weber tendrían toda la 

razón si afrmaran que es la profunda diferencia entre la práctica 

puritana del cristianismo moderno y la práctica católica del mismo 

lo que está en la base de esta inconmensurabilidad semántica entre 

el inglés americano y el español . Una práctica y otra construyen de 

manera diferente en calidad de "otro", de "alien", al que perciben 

como "anormal". ¿Cuál es el producto, la fgura de la riqueza que 

persigue como meta e ideal el productivismo moderno, y respecto 

del cual ciertos comportamientos resultan "anormales"? ¿En qué nivel 

de concreción se encuentran las "señas de identidad" que defnen al 

"sí mismo", y respecto de las cuales ciertos seres humanos deben 

ser tenidos por ajenos u "otros"? Se trata de dos cuestiones que 

pueden recibir respuestas prácticas muy diferentes. 

  

La historia americana,en el norte y en el sur, parece indicar que la idea misma de 
"normalidad" tiende a ser más abarcante en la práctica católica del cristianismo que en la 
puritana, así como también más difusa su noción del "otro" . 

  

"Es 'otro' o 'de los otros', es ajeno, extranjero, pero acepto coexistir 

con él en la medida en que, por serlo, no me atañe, en la medida en que lo que él es y lo 
que yo soy son dos cosas aparte, claramente delimitadas entre sí : es 'alien', pero lo tolero, 
le permito vivir". 

Es la frase implícita en el tono poco agresivo, casi puramente descriptivo que requiere el 
término queer aplicado al homosexual . No tiene el énfasis en lo desagradable y esotérico 
que tiene weird*, por ejemplo. 

  

Un énfasis que sí tienen, en cambio, los adjetivos empleados en las 



lenguas de las culturas católicas ; estos son agresivos, insultantes, 

ridiculizadores, incluso cuando suenan delicados como el adjetivo 

"raro" (que, por algo será, tiene que ser dicho en diminutivo) . 

Mientras quien participa de la cultura católica se siente cercano, 

tocado, comprometido por la "anormalidad" o "rareza" del homosexual, y trata de separarlo 
de sí incluso con violencia -me vienen a la mente escenas de la película El lugar sin límites-, 
quien, en cambio, participa de la cultura puritana, se siente distante y ajeno 

ante tal "anormalidad" o "rareza", no necesita siquiera apartarse de 

la persona homosexual porque el homosexual es inofensivo, está 

afuera, "no puede existir" . En el primero hay una aceptación hostil 

del otro-homosexual, en el segundo una tolerancia indiferente; en el 

primero una agresividad encendida pero superfcial, en el segundo 

otra, que es fría pero radical . Mestizaje versus apartheid** . Uno y otro agreden al 
"anormal" : el uno practica una intolerancia incluyente, que no ningunea pero rechaza ; el 
otro practica una tolerancia excluyente, que no hiere pero anula . 

  

Si te detienes a examinar los diez ángeles (primeros de una 

legión sin fn) que esculpieron Bernini y sus discípulos para el puente 

romano que lleva al Castel Sant'Angelo -ángeles que con atingencia 

portan los instrumentos de la passion- podrías con razón llamarlos 

queer . Podrían serlo, porque, más que a-sexuales o bi-sexuales, son 

seres en los que la oposición masculino-femenino parece estar siendo 

permanentemente trascendida ; seres inspirados en el Hermafrodita 

antiguo que Bernini había restaurado con tanto cuidado (y al 

que había recostado sobre un materasso admirable) . Son seres inadmisibles por principio 
para un cristianismo puritanamente ortodoxo. Podrían ser queer, sin duda, pero sólo 
aproximativamente, 

porque ni Bernini ni sus mecenas ni los ciudadanos que debían admirarlos respetaban y se 
atenían en la práctica a esa inadmisibilidad absoluta de las "desviaciones" en la vida sexual. 

  

"Los que tenemos unas manos 

que no nos pertenecen" 

  

Hay que recordar que, en esos tiempos, otros "desviados" : papas licenciosos, obispos 
sibaritas, confesores aprovechados, podían muy bien "salvarse", siempre y cuando 
colaboraran efectivamente en el proyecto católico de reconstruir el mundo ad maiorem 
Dei gloriara . 

Durante el momento barroco de la historia de la modernidad 

occidental, o en la línea barroca de la misma, que se prolonga hasta 

nuestros días, la práctica de la sexualidad humana de siempre, la 

que incluye necesariamente a personas hetero-, horno-, a-, bi-, trans-, meta-sexuales y 
otras, cumple su tarea judeo-cristiana de identifcarse del modo lo más excluyente posible 
en torno a la heterosexualidad productivista; lo hace, pero de manera muy especial . Los 
raros, los iluminados, los locos, los "enfermos" no eran propiamente "tolerados" en la vida 
cotidiana de la sociedad barroca : eran reconocidos como una presencia ineludible de lo 



Otro . Una presencia no sólo no dañina para la vida "sana", sino incluso, en principo, 
benéfca para ella (puesto que hacía visible a lo Otro : tratable). 

Las "anormalidades"o "desviaciones sexuales" eran "malas" justamente porque eran 
posibles, porque existían in nuce en el interior mismo del "pecador" y podían fortalecerse y 
prevalecer en él . Su maldad no consistía en que fuesen en esencia imposibles o 
inexistentes en él y en que podían atacarlo y penetrarlo desde afuera . Prohibidas, eran 
dignas de castigo pero no de aniquilación : Satanás era vencible ("¡vade retro!") en el reino 
de lo humano pero no expulsable de él ("¡vade foras!") . 

  

Como ves, Marta, muy en mi papel de Herr Professor, te escribo 

estas líneas -ya tú verás qué haces con ellas- para enviarte una 

advertencia . Una advertencia sobre la necesaria traducción y el posible malentendido que 
va a implicar el tratamiento de temas tan vivamente confictivos como lo queer y la 
queerness en el número de debate que tienes en preparación . 

Es una traducción difícil porque no sólo implica el cambio de unas palabras en inglés por 
otras en español, sino el traslado de toda una "problemática" (para caer en un término 
odiado por Borges) : tomarla de un mundo cultural que la reconoce como tal, y pasarla a 
otro, divergente de él, que no sólo la desconoce abiertamente sino que "propondría" 
incluso sustituirla por otra, tal vez más radical, centrada no sólo en la necesidad de 
reconocer al Otro como tal sino en la tentación de dejarse ganar por él . 

Con el cariño de siempre, te saluda 

Bolívar. 


